Provavelmente nunca ouviram falar do Prémio Sarah Siddons.
Foi poupado à publicidade sensacionalista
que rodeia homenagens questionáveis como o Prémio Pulitzer
e aqueles entregues anualmente por aquela... academia de cinema.
O cavalheiro com ar distinto é um actor muito velho.
Sendo um actor, discursará por muito tempo.
Não é importante ouvirem o que diz.
Mas, é importante saberem onde estão e o que fazem aqui.
Esta é a sala de jantar da Sociedade Sarah Siddons.
É o banquete anual e a entrega do mais alto galardão do teatro:
o Prémio de Interpretação Sarah Siddons.
Estas paredes, aliás, muitas destas caras,
contemplaram Modjeska, Ada Rehan e Minnie Fiske.
A voz de Mansfield encheu esta sala.
Estas janelas não se abriram desde a sua morte.
Os prémios menores, como podem ver, já foram entregues.
Os prémios menores são para o dramaturgo e encenador,
já que a sua função é a de construírem uma torre
para que o mundo possa aplaudir uma luz que brilha lá de cima.
E não houve luz mais brilhante que a de Eve Harrington.
Eve... mas deixemos Eve para mais tarde.
Tudo sobre Eve, de facto.
Para aqueles que não lêem, não vão ao teatro, ouvem programas de rádio
ou sabem algo do mundo onde vivem,
é necessário apresentar-me.
Chamo-me Addison De Witt.
O meu habitat natural é o teatro. Nele não labuto, nem me exibo.
Sou crítico e comentador.
Sou essencial ao teatro.
Esta é Karen Richards.
Mulher de um dramaturgo, por isso do teatro por casamento.
Nada no seu background a colocou mais perto do palco que a Fila E, central.
Mas, durante os estudos em Radcliffe, Lloyd Richards ensinou drama.
No ano seguinte, Karen tornou-se Sra. Lloyd Richards.
Há, em geral, dois tipos de produtores de teatro.
Um possui imensos amigos que arriscam perder dinheiro.
Este tipo interessa-se pelas artes.
O outro é aquele para quem cada produção significa ruína ou fortuna.
Este existe para ganhar dinheiro.
Apresento-lhes Max Fabian.
Produtor da peça que deu à Eve Harrington o Prémio Sarah Siddons.
Margo Channing é uma estrela do teatro.
Estreou-se nos palcos aos 4 anos de idade em Sonho de uma Noite de Verão.
Fazia de fada e entrava, inesperadamente, toda nua.
Desde então que é uma estrela.
Margo é brilhante. Uma verdadeira estrela.
Nunca foi ou será nada menos ou nada mais.
Tendo contado ao pormenor não só a história da Sociedade Sarah Siddons,
mas também a história do teatro desde que Téspis pisou o palco,
o nosso distinto presidente chegou à razão de estarmos aqui.
É um orgulho e privilégio ter passado a vida no teatro,
um pobre actor que se pavoneia no palco,
e é um honra ter sido, durante 40 anos,
apresentador dos prémios da Sociedade Sarah Siddons.
39 vezes coloquei em mãos merecedoras
o mais alto galardão do teatro.
Não há actor mais velho que eu.
Alcance¡o meu lugar fora das luzes da ribalta.
E nunca este prémio foi para alguém mais jovem que o galardoado de hoje.
Que apropriado que passe das minhas mãos para as dela.
Mãos tão jovens. Que jovenzinha.
Jovem, mas com coração tão velho como o teatro.
Alguns temos o privilégio de a conhecer.
Vimos para além da beleza e arte
que fez o seu nome entoar pelo país.
Conhecemos a sua humildade e devoção,
a sua lealdade à sua arte,
o seu amor, profundo e eterno por nós,
pelo que somos e fazemos. O teatro.
Ela tem um desejo,
uma oração, um sonho:
pertencer-nos.
Hoje o seu sonho realizou-se,
e por isso sonharemos o mesmo que ela.
Sras. e Srs., pelo seu contributo valioso para o teatro,
o Prémio Sarah Siddons... vai para a Menina Eve Harrington.
Eve. Eve, a menina de ouro, de capa de revista.
A menina da porta ao lado, a menina da lua. O tempo tem sido bom para a Eve.
A vida acontece onde ela está. Tem sido retratada, revelada, analisada,
aquilo que come e aquilo que veste, e quem conhece
e onde esteve, e quando e onde vai.
Eve.
Sabem todos tudo sobre Eve.
O que pode haver que não saibam?
Quando aconteceu? Há quanto tempo?
Parece ter sido há uma vida.
Lloyd disse sempre que no teatro uma vida é uma temporada e vice-versa.
Já é Junho. Foi no início de Outubro.
Apenas em Outubro passado.
Foi numa noite em que chuviscou. Pedi ao táxi para esperar.
Onde é que ela estava?
Estranho. Estava habituada a vê-Ia lá todas as noites.
Deparei-me à procura duma rapariga com quem nunca falei.
Perguntando-me onde estaria ela.
Sra. Richards?
Está aí.
Parece estranho, de repente, não estar aqui.
- Porque não havia de estar? - Porque razão havia de estar?
Seis noites por semana a ver Margo Channing entrar e sair do teatro.
- Não se importa que fale consigo? - De todo.
Vi-a tantas vezes. Tomei toda a coragem que podia.
Para falar com a mulher de um dramaturgo?
Sou a forma menor de celebridade.
É a melhor amiga de Margo Channing. A Sra. e o seu marido estão sempre com ela.
E o Sr. Sampson. Como é que ele é?
Bill Sampson? E um encenador.
- Ele é o melhor. - Ele concordaria consigo.
Diga-me. Que faz no espaço de tempo que a Margo entra e sai?
Acotovela-se na entrada e espera?
Não. Assisto à peça.
Assiste à peça? Assistiu a todas as noites desta peça?
Sim.
Mas não acha, além do mais, muito caro?
Lugares de pé são baratos. Eu arranjo-me.
- Vou levá-Ia à Margo. - Não.
- Sim. Ela tem de a conhecer. - Não, seria um abuso.
Seria mais um fã sem nada para dizer.
Não há outra como você. Não podia haver.
Se soubesse... Noutra altura. Com este aspecto...
Está óptima. A propósito, como se chama?
Eve. Eve Harrington.
- Boa noite, Gus. - Boa noite, Sra. Richards.
- Boa noite. - Boa noite, Gus.
Sente o cheiro, não sente?
Tal como um perfume mágico.
Espere aqui. Não fuja.
"Se o sul tivesse ganho, podias escrever peças sobre o norte."
- Viva. - Olá!
"Acho que não se pode dizer que perdemos a guerra."
"Fomos derrotados pela fome."
"Não entendo estas peças sobre mulheres sulistas famintas de amor."
"Amor foi algo que nunca faltou no sul."
A entrevista de Margo com um repórter do sul.
Quando for publicada, atacam outra vez Gettysburg.
- Atacaram o Fort Sumter. - Nunca interprete¡Fort Sumter.
Honeychild tem razão. Lloyd, sê um dramaturgo de coragem.
Escreve-me sobre uma mulher normal que mata o marido.
- Precisa de espartilho novo. - Compra um.
- Do mesmo tamanho? - Claro.
Acho estas piadas cada vez com menos graça.
- Aged in Wood é uma bela peça. - Assim é que se fala, minha esposa fiel.
Os críticos e o público também acharam.
Casas cheias, bilhetes esgotados com 4 meses de antecedência.
Não vejo como é que as peças do Lloyd te magoaram.
- Calma. - Calma, é tudo conversa de chacha.
Às vezes irritas-me. Se há alguém sem razões de queixa... és tu.
- Não é verdade? - Sim, é.
Tens talento, és famosa e rica.
O público espera-te a noite inteira para te verem. Até à chuva.
Amigos do autógrafo. Não são gente. Bestazinhas que andam às matilhas.
- São teus fãs. - Não são fãs de ninguém.
São delinquentes juvenis. Não são público de ninguém.
Nunca vêem uma peça ou um filme. Não estão fechados o tempo suficiente.
Bom, está uma lá fora neste momento.
- Trouxe-a para te conhecer. - Tu quê?
Ela está ali fora.
Corre com ela lá para fora.
Não podes mandá-Ia embora. Eu prometi.
Margo, tens de recebê-Ia. Ela adora-te. E como se saísse dum livro.
Esse livro está esgotado. Esses dias já lá vão.
Mas se lhe falasses... Tu és tudo na vida dela.
Já a deves ter visto. Ela está lá sempre.
Aquela tímida de gabardina e chapéu esquisito.
Como é que podia perdê-Ia? Todas as noites e matinés.
Entre, Eve.
- Pensei que se tinha esquecido. - De todo.
Marge, esta 'e a Eve Hamngton.
- Como está, minha cara? - Santo Deus.
- Olá, Menina Channing. - O meu marido.
- Olá, Menina Harrington. - Como está?
Esta é a minha querida amiga e assistente, Menina Birdie Coonan.
- Oh, Santo Deus. - Menina Coonan.
- Oh, Santo Deus, quê? - Quando ela fica assim,
de repente põe-se a fazer de mãe de Hamlet.
Decerto tens algo a fazer na casa de banho, Birdie, querida.
Se não tiver, arranjo com que me ocupar até você ficar normal.
Quer sentar-se, Menina Worthington?
Harrington.
- Desculpe. Porque não se senta? - Obrigada.
- Quer tomar algo? - Dizia-lhe quantas vezes viu a peça.
Não, obngada.
Sim, vi todas as representações.
Todas? Então posso dizer que gosta?
Gosto de tudo que a Menina Channing faz.
A sério? Que simpática.
Duvido que gostasse dela em O Macaco Peludo.
Não me interprete mal, Sr. Richards.
Acho que a grandeza da Menina Channing está na capacidade de escolher o melhor.
- A sua nova peça é para ela, não é? - Claro que é.
- Como sabe disso? - Li um artigo no The Times.
Gosto do título, Footsteps on the Ceiling.
Sim, mas voltemos a esta.
- Viu todas as representações? - Sim.
Porquê? Estou curioso.
Bom, se não viesse ver a peça, não tinha mais para onde ir.
- Há outras peças. - Sem a Margo. Não são do Sr. Richards.
Mas deve ter amigos, casa, família?
Fale-nos sobre si, Eve.
- Se soubesse como. - Tente.
Bom...
Começou com a peça antes desta.
- Remembrance. - Remembrance.
- Viu-a aqui em Nova lorque? - Em São Francisco.
A semana passada. Vi-a uma noite.
A noite mais importante da minha vida... até agora.
Fui na noite seguinte, e na seguinte, e na seguinte.
Todas as representações.
Depois, quando veio para Leste, eu vim.
- Eve, porque não começa do início? - Não lhe iria interessar.
Por favor.
Acho que começou em casa. No Wisconsin.
Era só eu, a mãe e o pai.
Eu era filha única. Brincava muito ao faz de conta enquanto jovem.
Representava todo tipo de coisas. O que eram, não importa.
Mas, a representação e o fazer de conta começaram a preencher-me a vida.
De tal maneira que não distinguia o real do imaginário.
Excepto que o imaginário me parecia mais real...
- Estou a dizer tolices, não estou? - De todo.
Os agricultores eram pobres então. O pa¡era agricultor.
Eu tinha de ajudar.
Deixei a escola, fui para Milwaukee, tornei-me secretária... numa fábrica.
Ser-se secretária numa fábrica de cerveja, é difícil fingir que se é outra coisa.
É tudo cerveja.
Não foi muito bom, mas ajudava em casa.
E havia lá um grupo de teatro, como uma gota de chuva no deserto.
Foi onde conheci Eddie.
Ele era técnico da rádio.
Fizemos três representações de Liliom.
Foi terrível.
Depois veio a guerra e casámo-nos.
Eddie estava na Força Aérea.
Mandaram-no para o Pacífico do Sul.
Esteve no OWI, não estava, Sr. Richards? Vem no Who's Who.
Bem, sem o Eddie, a minha vida voltou a resumir-se à cerveja.
Excepto à carta semanal.
Uma semana, ele escreveu a dizer que ia ter licença.
Poupe¡dinheiro e tempo de férias, fui ter com ele a São Francisco.
Mas Eddie não estava lá.
Enviaram o telegrama de Milwaukee.
Do que vinha de Washington.
Para dizer... que Eddie não viria.
Eddie tinha morrido.
Pensei em ficar em São Francisco.
Estava só. Não podia voltar sem Eddie.
Arranjei trabalho, e o seguro dele ajudou.
E havia teatros em São Francisco.
E depois, uma noite, Margo Channing representava Remembrance,
e eu fui ver.
Bem...
Aqui estou.
Que história. Só faltava cair-lhe o cenário em cima.
Há experiências que não ocorrem num palco de variedades!
E que até uma artista de 5a categoria devia entender e respeitar.
- Peço desculpa pela Birdie. - Não tem de se desculpar por mim.
Desculpe se a magoei. E a minha forma de falar.
Não me magoou, Menina Coonan.
Trate-me por Birdie.
E quanto a ser de 5a categoria,
interprete¡primeiros actos durante 11 anos, e você sabe disso.
O meu voo é daqui a 47 minutos e tu ainda estás assim?
- Pareces um ferro-velho. - Obrigada.
É sabotagem? Não tens consideração por seres humanos?
- Mostra-me um e talvez tenha. - As companhias cumprem horários.
Começo a filmar daqui a uma semana. O Zanuck é impaciente.
Zanuck, Zanuck! Vocês são o quê? Amantes?
- De certa forma. Tu és mais bonita. - Sou ferro-velho.
- Bill. Esta é Eve Harrington. - Olá.
O meu belo ferro-velho. O mistério e sonhos que encontramos num ferro-velho.
Deus me ajude.
Eu adoro um louco.
- Olá. Como se chama? - Eve Harrington.
- Já se apresentaram. - Onde?
- Aqui, há um minuto. - Que bom.
- Não se vai embora, pois não? - Acho que é melhor.
Foi... Não tenho palavras para dizer como foi.
Não, não vá.
Vocês devem ter coisas a falar com a partida do Sr. Sampson.
Não, fique, por favor.
Oiça, enfiamos o Stanislavsky no avião, e depois falamos.
Se eu não incomodo...
Não demoro nada.
Lloyd, temos de ir.
Boa noite, Margo.
- Eu amanhã telefono. - Não muito cedo.
- Boa sorte, génio. - Os génios não precisam. Eu preciso.
- Não estou preocupado contigo. - Faz figas.
Boa noite, Eve. Espero vê-Ia em breve.
- Lá estarei, na matiné de amanhã. - Mas como amiga.
Gostava muito.
- Foi um prazer, Eve. - Assim espero, Sr. Richards. Boa noite.
Boa noite.
Sra. Richards?
Nunca mais esquecerei esta noite.
E nunca a esquecerei por ter tornado tudo isto realidade.
E jamais a esquecerei, Eve.
Onde íamos aquela noite, Lloyd e eu?
Engraçado, as coisas que nos lembramos...
e aquilo que não nos lembramos.
Então vai para Hollywood?
- Porquê? - Estava só a pensar.
- Só a pensar o quê? - Porquê?
- Porquê o quê? I - Porque tem de ir para... Ia.
- Não sou obrigado. Quero ir. - É pelo dinheiro?
80% vai para os impostos.
Então porquê? Qual a razão, se é o jovem encenador com mais êxito...
O teatro. O teatro.
Onde está escrito que o teatro só existe em prédios feios
amontoados num quarteirão de Nova lorque?
Ou de Londres, Paris ou Viena?
Ouça, Júnior, e aprenda.
Quer saber o que é o teatro? Um circo de pulgas. E a opera.
E os rodeos, carnavais, bailados,
danças tribais índias, teatro de fantoches -tudo é teatro.
Onde houver magia e imaginação e um público, há teatro.
O pato Donald, Ibsen e o Ione Ranger.
Sarah Bemhardt e Poemas Hanneíord. Lunt e Fontanne, Betty Grade.
Rex o Cavalo Selvagem, Eleonora Duse - tudo é teatro.
Não os entende. Não gosta de todos.
Porque havia de gostar? O teatro é para todos, incluindo a menina.
Por isso, não concorde nem discorde.
Pode não ser o seu teatro, mas é-o para alguém, algures.
Eu só fiz uma pergunta simples.
E devia estar calado.
Nada de pessoal, Júnior. Sem ofensa.
Dizem-se tantos absurdos desta coisa a que chamam de teatro,
que às vezes fico cheio.
Mas Hollywood. Não devia ficar por lá.
- É só para um filme. - Muitos poucos voltam.
Leio todas as semanas George J. Nathan.
- E também Addison DeWitt. - Todos os dias.
Não tinha de me dizer.
É a última moda - um brinco.
Se não é, passa a ser. Não encontro o outro.
Deita fora essa carta. Aborrece-me.
- Onde acha que podia estar? - Vai aparecer.
Desisto. Vê nas perucas. Talvez ficasse agarrado a uma.
Diamantes numa peruca. Que mundo este.
- Onde está o meu casaco? - Onde o deixou.
As costuras das meias.
Não tira os olhos das minhas pernas.
Todas enrugadas.
Byron não o diria com mais graciosidade.
Vamos embora.
Tem algum recado? Que quer que diga ao Tyrone Power?
Dê-lhe o meu número de telefone. Eu digo-lhe pessoalmente.
Arrase aquela gente.
- Tem a sua chave? - Vemo-nos em casa.
Tenho uma sugestão a fazer. Já não há muito tempo.
Isto é, ainda não tiveram um momento a sós.
Eu podia cuidar de tudo aqui e ir ter convosco à porta com o bilhete...
se quisessem.
Acho que gostaríamos.
- Não se importa? - Claro que não.
- Que moça. Como se chama? - Eve. Pensei que já não existiam.
Sem qualquer vaidade, aquela estranha franqueza e compreensão.
Ela contou-te acerca do teatro? O que significa?
Não, eu disse-lhe. Solte¡a língua.
Todas as religiões se amalgamaram,
e somos deuses e deusas.
Não é tolice? De repente fico protectora dela.
Um cordeiro perdido na nossa selva.
- Cuida de ti. - Os índios estão controlados.
- Não te arrastes por nenhuma sedutora. - Vou tentar.
Não és nada de especial. És vaidoso, imprudente e desleixado.
- Nem todos podem ser o Gregory Peck. - Um isco para qualquer jovem.
Quando é que te deixas de criancices?
Não quero ser criança, mas já cortava uns anos.
E pára já com isso.
Vou perder-te, Bill? Vou?
Neste momento, tens seis anos.
Está tudo em ordem.
PROIBIDO FUMAR DEPOIS DA PORTA
Obrigado pela ajuda. Boa sorte.
Adeus, Sr. Sampson.
- Fazes-me um cachecol? - Liga quando chegares.
Júnior!
De olho nela. Não a deixe sozinha. E um cordeiro perdido na selva.
Não se preocupe.
Essa noite, mandámos buscar as coisas de Eve... os seus poucos bens.
Instalou-se no quarto de hóspedes no último andar.
As 3 semanas seguintes foram fabulosas, e eu era como a Cinderela.
Eve tornou-se minha irmã, advogada, mãe, amiga, psiquiatra e policia.
Estávamos no 7° Céu.
Mais uma?
Daqui para a frente não são aplausos,
é uma forma de entreter as pessoas enquanto saem.
O quê, outra vez?
Eu podia vê-Ia naquela última cena mil vezes e chorar sempre.
A milionésima representação, se eu durar tanto tempo,
terá lugar num asilo de loucos.
Vê-se que o Sr. Sampson partiu há um mês.
Pois vê-se.
Sobretudo se estivesses no meu lugar entre hoje e amanhã de manhã.
Compraste um espartilho pequeno. Eu sinto.
Talvez outra coisa tenha aumentado.
Não podes vestir um espartilho assim e representar duas horas e meia.
Duas horas e meia não era suficiente para o vestir.
Não reparou na minha última decoração de interiores.
Mas fizeste tanto. Que há de novo?
As cortinas. Eu mesma as fiz.
São bonitas. Não são, Birdie?
Amorosas.
Agora temos tudo no camarim excepto o cesto de basquetebol.
Só porque não sabes fechar um fecho!
Foste atenciosa, Eve. Muito obrigada.
Vou levar isto à guarda-roupa.
- Não vale a pena. A Sra. Brown vem já. - Não faz mal.
Posso atrever-me a dizer uma coisa?
- Já ouviu a palavra "sindicato"? - Quotas atrasadas? Quanto?
- Não tenho sindicato. Sou escrava. - E?
Mas a guarda-roupa tem um e, a seguir a um tenor,
a guarda-roupa é a coisa mais sensível no mundo do espectáculo.
Só faz duas coisas: leva as roupas e passa-as mal.
E que ninguém tente interferir.
Eve.
É melhor que a Sra. Brown leve o guarda-roupa.
- Estou. - Temos a sua chamada para Beverly Hills.
Chamada? Que chamada?
Não é Templeton 89970? Menina Channing?
Sim, é, mas não entendo.
Temos a chamada que pediu para as 00h, hora da Califórnia, para o Sr. Sampson.
- Eu pedi? - Pode ligar.
Margo, que bela surpresa.
Que gesto mais atencioso.
Bill. Estou louca de vez, Bill?
- És a minha pequena, não és? - Sou pois.
Então és louca.
- Quando voltas? - Parto daqui a uma semana.
O filme está pronto. A ante-estreia foi ontem.
Oh, as ante-estreias aqui...
É como estrear fora da cidade, mas aterrorizador. Não podemos fazer nada.
Não há hipótese. Fica tudo na lata.
Na lata? De papel de Celofane ou
embrulhada numa manta? Quero-te em casa.
- Estás com pressa? - Muita, e despacha-te.
Adeus, querida. Dorme bem.
Ei, espera aí! Ainda não disseste.
Oh, Bill. Sabes que sim, mas ao telefone...
Querido, a sério. Isso é de crianças.
Crianças ou não, não acontece todos os dias e quero ouvir.
- E se não disseres, podes cantar. - Cantar?
Sim, como os moços da Western Union.
Bill...
É o teu aniversário.
E quem se lembrou dele? Quem estava lá à meia-noite em ponto?
Feliz aniversário, querido.
Podias fazer melhor, mas disseste-o.
Agora "Muitos anos de vida".
Muitos anos de vida.
- Vou ter festa, não vou? - Claro. Anos e boas-vindas.
- Quem convido? - Já não é surpresa. A Eve escreveu-me.
- Sim? - Não falhou uma semana desde que parti.
Mas sabes isso. Com certeza ditaste as cartas.
- Mande¡a lista, fala com ela. - Sim, está bem.
- Como está a Eve? Bem? - Bem.
- Amo-te. - Eu pergunto à Eve.
Amo-te também. Boa noite, querido.
Adeus.
Birdie.
Não gostas da Eve, pois não?
Quer uma discussão ou uma resposta?
- Uma resposta. - Não.
- Porque não? - Agora quer uma discussão.
- Ela trabalha muito. - Noite e dia.
- É dedicada e eficiente. - Como um agente com um só cliente.
Ela só pensa em mim,
não é?
Digamos que pensa só em si.
- Como assim? - Eu digo como.
Como...
Como se a estudasse.
Como se você fosse uma peça, um livro ou um projecto.
Como anda, fala, come, pensa...
É uma honra. Não há nada de mal nisso.
Bom dia. Que pensa do meu novo fato?
Assenta-te melhor que a mim.
Não diga isso. Só precisou de umas alterações aqui e ali.
- De certeza que não o quer? - Sim. E muitojuvenil para mim.
Vá, como se fosse uma velha senhora.
Estou de saída. Precisa de mais alguma coisa?
- O guião para levar à Sociedade? - Tenho-o.
E os cheques para as finanças.
Estão aqui.
Parece que já tens tudo organizado.
É o meu trabalho. Até logo.
Eve?
Pediste uma chamada minha para o Bill à meia-noite, hora da Califórnia?
- Meu Deus, esqueci-me de lhe dizer! - Sim, por completo.
Calcule¡que queria, eram os anos dele.
Tem andado tão ocupada. Ontem, quis contar-lhe contar antes de sair.
Eu estava a dormir quando voltou.
Sim, acho que estavas. Foi amável da tua parte, Eve.
Os anos do Sr. Sampson, não podia esquecer. Nunca mais me perdoaria.
Na verdade, eu mesma mandei um telegrama.
A festa de boas-vindas para os anos do Bill... uma noite para recordar.
Mesmo antes da festa começar, pairava desgraça no ar.
Eu sabia. Senti-o mesmo quando me vestia para a festa.
- Está pronta? - Tenho o fecho aberto.
- Já chegou o pessoal extra? - Há umas pessoas
vestidas de criadas e mordomos. Contratou a agência William Morris?
Não tens graça. Os actores ficavam mais baratos. E a comida?
O fornecedor teve de voltar para as entradas.
O ventríloquo francês ensinou-te tudo.
Não havia nada que ele não soubesse.
Há um recado do barman.
"A Menina Channing sabe que mandou vir gin nacional por engano?"
Só mandei vir por engano os convidados.
Não se importam com o que bebem desde que arda.
- Onde está o Bill? Está atrasado. - Atrasado para quê?
- Não sejas parva. Para a festa. - Não sou parva. Ele chegou há 20 minutos.
Acho estranho ele não ter vindo até cá...
O cameraman disse:
"Até mesmo o De Mille não podia ver nada do lado errado!" Por isso...
Não pares a anedota. Ou não é para crescidos?
É aquela que olhei pelo lado errado da camera.
Lembra-me de contar quando espreitei pela alcachofra.
- Gostava de ouvir essa. - Foi uma daquelas noites à lareira.
Entretanto, podes tratar das entradas, Eve?
O fornecedor esqueceu-se delas. O verniz não estava seco.
Claro.
Parece que vou ter uma festa elegante.
- Pensei que ias chegar atrasado. - Sou o convidado de honra.
Nem fazia ideia que aqui estavas.
Encontrei a Eve e ela disse que te estavas a vestir.
Isso nunca te impediu antes.
Ela queria saber sobre Hollywood. Parecia tão interessada...
- É uma moça com muitos interesses. - E uma qualidade rara hoje em dia.
- Uma moça de tantas raras qualidades. - Assim parece.
E tantas vezes o referiste.
Tantas qualidades tantas vezes.
A sua lealdade, eficiência, devoção, calor e afecto, e tão jovem.
Tão jovem e tão bonita.
Não podes ter inventado tudo isto.
Acabada de sair de uma peça de Clyde Fitch.
Clyde Fitch, embora não acredites, não é do meu tempo.
Negue¡ sempre que estavas no Our American Cousin
quando Lincoln foi morto.
- Não achei piada. - Claro que tem piada.
Isto é de gritos, para não dizer outra coisa.
É ridícula esta tua obsessão pela idade.
E este ataque de ciúmes só por ter estado 10 minutos com a miúda.
- 20! - 30, 40 minutos. E depois?
Miúda. É uma jovem de qualidades.
E estou farta da jovem e das suas qualidades.
A estudar-me como se fosse uma peça ou um projecto.
Como ando, falo, penso, actuo, durmo.
Como podes ficar ofendida com uma miúda a tentar imitar o seu ídolo?
Pára de lhe chamar miúda.
Por acaso, há aspectos da minha vida
sobre os quais gostava de manter direitos e privilégios exclusivos.
- O quê, por exemplo? - Por exemplo, tu.
Esta é a minha deixa para te abraçar e tranquilizar.
Mas não faço. Estou zangado.
- Culpado! - Zangado!
Há certas características pelas quais és famosa, no palco e fora dele.
Amo-te por algumas e odeio outras. Não lhes de¡muita importância.
São parte do teu ser para te dares num "meio" como o nosso.
Tens de manter os dentes afiados, claro.
Mas não os afias em mim, ou na Eve.
- E os dentes dela? As sua presas? - Ela ainda não as afiou e tu sabes!
Por isso quando começas a julgar uma rapariga idealista
pelos padrões desta sociedade megalómana, não aceito isso!
A Eve nunca, por palavras, olhar, pensamento ou sugestão
me indicou outra coisa senão adoração por ti e felicidade pela nossa relação.
Sugerir outra coisa mostra a tua insegurança e devias ter vergonha disso.
Corta. Montagem. E na próxima bobina? Sou arrastada para a cova das víboras?
Menina Channing?
Chegaram as entradas. Precisa de mais alguma coisa?
Obrigada, Eve. Queria um martini, seco.
Eu vou buscar.
- Que toma? - Um batido de leite?
Um martini, seco, por favor.
- A festa é no primeiro andar. - Olá, Bill.
- Viva, Sra. Richards. - Como está?
Boa noite, Sr. Richards. Sr. Fabian.
- Posso levar o seu casaco? - Eu levo-o.
- Por favor. - Obrigada.
- Olá. - Olá, Margo.
- A casa está bonita. - Gosto daquela moça.
Aquela qualidade afável.
Entre muitas qualidades afáveis.
Vamos?
- Foi bom teres dado emprego à Eve. - Fico feliz por estares feliz.
Não é bem uma obra de caridade. Ela mereceu o seu lugar.
Tinhas o inventário num caos quando ela cá chegou.
Artigos espalhados por todo lado.
- Estás a confundir Margo com uma loja. - Que seja Bergdorf Goodman.
Tudo na devida prateleira, eh, Max? Tudo arranjado com laçarotes.
Podia morrer já e ninguém se atrapalhava.
- E tu, Max? - E eu quê?
Supõe que morrias. Que acontecia ao teu inventário?
Não vou morrer. Com o calor não.
Esta é uma conversa macabra.
- Obrigada. - De nada.
Max!
Fife!
"A miúda" desce já, a não ser que lhe queiras levar a bebida.
Eu arranjo outra... Karen, gostas de Gibson.
O ambiente é muito Macbethiano.
- O que aconteceu ou está para acontecer? - De que fala ele?
- Macbeth. - Já te vimos assim antes.
Acabou ou ainda vai começar?
Apertem os cintos de segurança. Vai ser uma noite atribulada.
- Margo, querida! - Como estás?
Enchantée para ti também.
Addison, risquei-te da minha lista de convidados. Que fazes aqui?
Margo, fizeste um Peter Pan inesquecível. Devias repetir.
- Conheces a Menina Casswell? - Não. Como vai?
- Talvez porque nunca nos conhecemos. - Ela é uma actriz.
Formada na Escola de Artes Dramáticas de Copacabana.
Eve.
- Boa noite, Sr. DeWitt. - Não sabia que se conheciam.
Esta deve ser a nossa apresentação formal.
- Até agora, só nos vimos de passagem. - Foi como me conheceu. De passagem.
Eve, esta é uma amiga da mãe do Sr. DeWitt.
- Menina Casswell, Menina Harrington. - Como está?
Há muito que queria que conhecesses a Eve.
A tua timidez impediu-te de o teres feito.
- Sabes que se interessa pelo teatro? - Temos isso em comum.
Então deviam conversar.
Receio que o Sr. DeWitt se aborreça.
Não o aborrece, querida. Não vai ter hipótese de falar sequer.
Claudia, vem cá.
Vês aquele homem? É Max Fabian, o produtor.
Vai ter com ele e faz algo útil por ti.
Por que é que parecem sempre coelhos infelizes?
Porque o são. Agora fá-Io mais feliz.
Não te preocupes com a tua protegida. Ela fica em boas mãos.
Ámen!
- Liebestraum. - Acaba de tocar.
- Toca outra vez. - Mas foi a quarta vez seguida.
Então será a quinta.
Muitos dos convidados querem saber quando podem ver o cadáver.
- Onde foi colocado? - Não o foi.
Nem sequer o acabámos de embalsamar.
De facto, estão a olhar para ele.
Os restos mortais de Margo Channing...
sentada.
É meu desejo ser enterrada sentada.
Não seria mais natural fazeres vénia?
Nada sabes sobre sentimentos, naturais ou anormais.
Os teus convidados também perguntaram se a música não podia ser
um pouco mais... digamos, alegre?
Se os meus convidados não gostarem, que vão contigo para a creche
onde estarão mais à vontade.
Margo, por acaso não tens bicarbonato de soda na casa?
Pobre Max. Azia?
Foi a Menina Casswell?
Não percebo porque não deu azia ao Addison.
- Não tem coração. - Todos têm coração, excepto alguns.
Claro que tenho bicarbonato.
Tenho uma caixa na despensa.
Pornos o teu nome nela. "Max Fabian."
Fica lá sempre, só para ti.
Que o resto do mundo se mate por dinheiro.
Os amigos é que contam.
- E eu tenho amigos. - Eu adoro-te, a sério.
Adoro-te.
Vem à despensa.
Ela gosta de mim como um pai. E também está com a piela.
Toma, Maxie querido.
Um bom arroto e livras-te daquela Menina Casswell.
Não me safo desta com um arroto.
- Prometi-lhe. - À Menina Casswell? O quê?
Uma audição para uma substituição que fizemos.
Como se chama ela? Que faz tua irmã?
- Uma? - Não, duas.
Se souber representar, pode nem ser má.
Tem ar de ser capaz de deitar fogo a uma plantação.
Sinto que tenho uma a arder mesmo aqui dentro.
- Quando é a audição? - Daqui a duas semanas.
Porque não leio com ela?
- Farias isso? - Tudo para te ajudar, Max.
Isso é ser amiga. Fico grato.
De nada. E agora podes fazer-me um grande favor.
Diz.
Dá emprego à Eve Harrington no teu escritório.
Faz efeito depressa, não?
Longe de mim afastar-te daquela moça.
Disseste que os meus papéis estão em ordem e todos os artigos estão arrumados.
Ela fica aqui sem nada para fazer, seria um empecilho.
- E tu precisas dela, Max. - Que é que ela vai fazer?
Seria uma boa ajuda. Podia ler guiões,
entrevistar pessoas por ti, livrar-se daqueles que não queres.
Terias muito tempo livre, Maxie.
- Bem... - Pensa na tua saúde.
Mais tempo para descansar ao ar livre na pista de corridas.
- Não julgo ser boa ideia. - Prometes?
- Prometo. - Este é o meu Max.
Ah, estão aqui.
Max, a Karen quer ir-se embora.
- Onde é que ela está? - No teu quarto.
Se me dão licença, vou falar com a Menina Casswell.
- Quem é que ficou? - Muita gente.
E, tens uma nova convidada. Uma estrela de Hollywood.
Ora bolas! Mandei o livro de autógrafos para a lavandaria.
Não gostas que fique neste estado, não é?
Não exactamente. Às vezes, gostaria de te compreender melhor.
- Quando conseguires, diz-me. - Pois digo.
- Como vai a nova? - A peça? Oh, bem, julgo eu.
E a Cora? Ainda uma menina de 20?
20 e poucos. Não é importante.
Não achas que é altura de ser importante?
- Como assim? - Não fujas ao assunto.
Margo, não tens idade alguma.
Menina Channing não envelhece. Pareces um agente a falar.
Eu sei do que falo. São as minhas peças.
Falas como um autor.
Lloyd, não tenho 20 e poucos. Nem 30 e poucos.
Fiz 40 anos há três meses.
40! Quatro-zero.
Escapou-me. Não tinha decidido admiti-Io.
Agora, de repente sinto como se me tivesse despido.
Para o público és tão jovem quanto quiseres.
Tão jovem quanto eles quiserem, queres dizer.
Não me interessa se milhares de pessoas acham que tenho 6 ou 600.
Só uma pessoa, não é verdade?
Sabes perfeitamente que não tem nada a ver se deves ou não interpretar Cora.
Tem tudo a ver com uma discussão que tiveste com o Bill.
O Bill tem 32. Tem aspecto de 32.
Já o tinha há cinco anos. E vai ser o mesmo daqui a 20.
Odeio homens.
Não te rales, Lloyd. Faço a tua peça.
Visto um macacão e entro a saltar ao arco, se quiseres.
Quem é que chegou? Está na hora das pessoas irem-se embora.
Levante esse casaco.
- De quem é? - Duma estrela de Hollywood.
- O avião dela atrasou-se. - Desanimador, não é?
Mulheres de peles assim quando nem sequer faz frio.
Hollywood.
Diga-me, Eve. Como está? Feliz?
Felicidade devia ter uma palavra nova.
Estar aqui com a Menina Channing foi um... não consigo dizer.
Ela tem sido maravilhosa, fez muito por mim.
Lloyd diz que a Margo compensa o papel de má no palco com o de boa na vida real.
Ao pé dessa pele de marta, o meu vison parece um cobertor.
Fez a sua parte, Eve. Fez maravilhas com a Margo. Boa noite.
- Sra. Richards? - Karen.
Karen.
Não é terrível? Vou pedir outro favor,
depois de todos que já fez.
Ninguém fez assim tanto.
Deixe de pensar como se fosse um dos cem casos mais necessitados.
- O que é? - A Menina Channing tem tudo organizado,
não há muita coisa para me manter ocupada como devia.
Não que pense em algo que me afaste dela.
Mas no outro dia quando o Sr. Fabian disse à Menina Channing
que a substituta dela ia ter bebé e tinham de arranjar outra...
- Quer ser a substituta da Margo? - Nem sequer penso nisso.
Mas sei tão bem o papel, e todos os movimentos em palco,
não há necessidade de uma nova.
E se tivesse de representar uma noite
para um público que fosse ver Margo Channing...
- Eu não podia. - Não me preocupava muito com isso.
Margo não perde espectáculos. Se puder andar, rastejar ou rebolar, ela vai.
- O espectáculo deve continuar. - Não. Margo deve continuar.
Não vejo razão porque não possa ser a substituta dela.
- Acha que a Menina Channing aceita? - Acho que ficava contente.
- E o Sr. Richards e o Sr. Sampson? - Eles fazem o que lhes mandam.
Então... fala ao Sr. Fabian sobre isso?
- Claro. - Não se esquece?
Não me esqueço.
Estou sempre a agradecer-lhe por qualquer coisa, não é?
Isto parece o acto de um animal morto.
- Qual deles é de marta? - Mas ela acabou de chegar.
Vai-se embora com metade dos homens.
- É só um casaco de peles. - Que esperava? Martas vivas?
Colar de diamantes, mangas a ouro. Sabe - gente do cinema.
Os estadistas do teatro ou cinema
asseguram ao público que os actores e actrizes são gente normal,
ignorando o facto de que a sua maior atracção para o público
seja a sua falta de semelhança aos seres humanos normais.
É por uma coisa daquelas que uma moça deve fazer sacrifícios.
- E provavelmente fez. - Marta.
- Disse marta ou rata? - Tanto faz.
Todos temos anormalidades em comum.
Somos uma raça à parte do resto da humanidade, nós gente do teatro.
Somos personalidades deslocadas.
Não vai ter de ler esta coluna amanhã, Eve. Acabou de a ouvir.
- Não concordo, Addison. - Essa é a sua anormalidade.
Admito que o teatro é um meio estranho.
Sobressai, tem holofotes e banda de metais.
Não é básico. Não é o padrão. Se fosse, o teatro não sobrevivia.
- Empregado. - Não é um empregado. É um mordomo.
Não posso gritar "mordomo", posso?
Em caso de alguém se chamar Mordomo.
Bem pensado. Idiota, mas bem pensado.
Não quero criar sarilhos. Só quero uma bebida.
- Deixa comigo. Eu trago uma. - Obrigada, Sr. Fabian.
Muito bem. Vejo a sua carreira a nascer a oriente como o sol.
- Estava a dizer? - O teatro é 9/10 trabalho duro.
Trabalho difícil - com suor, dedicação e talento.
Para se ser bom actor ou actriz, ou alguma coisa no teatro,
significa querer isso mais do que nada.
Sim. Sim.
Significa uma concentração de desejo ou ambição e sacrifício
como em nenhuma outra profissão.
E o homem ou mulher que aceita esses termos não pode ser vulgar,
não pode ser qualquer um.
Dar tanto para quase sempre tão pouco.
"Tão pouco"?
Disse "Tão pouco"?
Porquê? Se não houver mais nada, há os aplausos.
Ouvi os aplausos nos bastidores.
É como...
Ondas de amor que vêm por cima dos holofotes e envolvem tudo.
Imagine - saber todas as noites que centenas de pessoas diferentes nos amam.
Sorriem, os seus olhos brilham, sinal de que lhes agradámos.
Querem-nos. Nós pertencemo-lhes.
Só isso vale tudo.
Não te levantes. E pára de me tratar como se eu fosse a rainha mãe.
- Desculpe, eu não... - Fora da Colmeia, Margo,
o teu comportamento não é real, nem materno.
Tu é que estás na colmeia, amigo.
Somos todos abelhas, com ferrões, a fazer mel noite e dia.
- Não é, querida? - Margo, por favor.
Não faças de perceptora, Karen.
Não tenho o teu bom gosto.
Quem me dera ter frequentado Radcliffe, mas o pa¡não dava ouvidos.
Ele precisava de ajuda ao balcão.
Não estou a ser indelicada, estou? Ou devo dizer, 'tou?
Estás a ser piegas e a ter pena de ti própria. És magnífica.
E se nos fôssemos embora?
E tu armado em dramaturgo.
Uma situação cheia de possibilidades, e só pensam em "ir dormir".
- É uma boa ideia. - Não resulta.
Como amadora, acho uma excelente ideia. Com licença.
Sem drama, talvez, mas prática.
- Dona de casa feliz. - Pára com isso.
Estás em minha casa, não no teatro. Aqui és convidado e não o encenador.
Pára de ser estrela e tratar os convidados como actores secundários.
- Não armemos confusão. - Pelo contrário.
Margo tem de entender que o que é cativante no palco pode não ser cá fora.
Está bem!
Vou para a cama.
Tu és o anfitrião. A festa é tua. Feliz aniversário. Bem-vindo a casa.
E nós que vamos morrer te saudamos.
Precisas de ajuda?
Para me deitar? Despir-me, segurar-me a cabeça?
Aconchegar-me, apagar as luzes e sair sem fazer barulho?
Eve seria capaz, não serias, Eve?
- Se quisesse. - Não quero.
- Esqueci-me que a tinha. - Eu não.
Azar. Vamos perder o terceiro acto.
Vão representar fora do palco.
- Vens, Max? - Só um momento.
Eve, não ligue muito à Margo, mesmo que eu o faça.
Deve haver alguma razão, algo que fiz sem saber.
A razão é a Margo e não tente descobrir. Nem o Einstein conseguia.
Mas se a ofendi, logo a ela...
Eve... eu também gosto da Marge. Mas conheço-a. E de vez em quando,
não me apetece mais nada senão dar-lhe um chuto no traseiro.
Se ela tem de implicar com alguém,
que o faça comigo.
- Max vai levar-nos. - Boa noite.
- Boa noite.
Sra. Richards? Não se esquece, pois não? Daquilo de que falámos?
Não, Eve. Não me esqueço.
Aqui sozinho, Addison?
Devia estar ao lado da sua protegida, dando-lhe apoio moral.
Menina Casswell está onde posso dar-lhe apoio, moral ou outro.
Está na... Na casa de banho?
Está bastante indisposta.
Dá sorte antes de uma audição.
Menina Casswell teve sorte muito tarde. Já acabou.
Não pode ser. Vim cá para ler com a Menina Casswell. Prometi ao Max.
A audição foi às 2:30. São quase quatro.
Sim? Tenho de passar a usar relógio. Nunca usei, sabia.
Quem leu com a Menina Casswell?
- Bill? Lloyd? - Não.
- Bem, não podia ser Max. Quem? - Naturalmente, a sua substituta.
Não é natural deixar uma moça em avançado estado de gravidez...
Refiro-me à sua nova substituta que não está grávida, Menina Eve Harrington.
Eve? Minha substituta?
- Não sabia? - Claro que sabia.
Passou-lhe?
Como... estava Menina Casswell?
Francamente, não me lembro.
- Passou-lhe? - Completamente.
Nem pode ninguém presente dizer como Menina Casswell leu,
ou se sabe ler de todo.
Ela saiu-se assim tão mal?
Margo, eu vivi no teatro como um monge vive para a sua fé.
Não tenho outro mundo, nem outra vida.
E muito raramente, assisto ao momento de revelação
pelo qual os crentes esperam e oram. Você foi uma.
Jeanne Eagels outra, Paula Wessely, Hayes. Há outras, três ou quatro.
Eve Harrington está entre elas.
Pressuponho que leu bem.
Não foi leitura, foi interpretação.
Brilhante, viva, feita de música e fogo.
Que bom.
A seu tempo, ela será aquilo que você é.
Uma massa de música e fogo.
Sou eu. Um trapo velho com brilho.
Olhe, o... Bill ficou admirado?
- Ou a revelação ofuscou-lhe a vista? - Bill não se expressou.
Mas Lloyd ouviu a peça como se tivesse sido escrita por outra pessoa, disse.
Pareceu tão fresca, tão nova, tão cheia de significado.
Que bom para Lloyd. Que bom para Eve. Que bom para todos.
Eve foi muito modesta. Insistia que os louros não se deviam a si.
Que Lloyd se sentia assim porque se limitara a ler as deixas como escritas.
Insinuando que eu não as lia como foram escritas?
Nem o seu nome nem a sua interpretação entraram na conversa.
Sente-se melhor, minha querida?
Como se tivesse atravessado o Canal da Mancha a nado. E agora?
O teu próximo passo, parece-me, devia ser a televisão.
Diga-me. Há audições para a televisão?
A televisão é assim, nada senão audições.
Margo, querida.
Desculpem o atraso. O almoço prolongou-se e não arranjava táxi.
- Onde está Menina Casswell? Olá, Eve. - Olá, Menina Channing.
Estás-te a dar bem no escritório do Sr. Fabian?
Max, não quero que a mates de trabalho só porque prometeste.
Como vês, também cumpri a promessa.
Acabou.
- O que é que acabou? - A audição.
- Eve leu com a Menina Casswell. - Eve? Que encantador.
Onde foram a buscar a ideia de deixar Eve ler?
- Ela é a tua substituta. - Eve? Não fazia ideia.
Pensei que sabias. Começou há 1 semana.
Nunca a vi nos bastidores, mas com tanta gente por lá...
Afinal, a Eve não trabalha para o Max.
Max, seu manhoso.
Menina Channing, nem imagina como me agrada ter chegado atrasada.
- A sério, Eve? Porquê? - Senão, não me atrevia a ler.
- Porque não? - Se viesse a meio,
não podia continuar.
Que pena. Apagar todo aquele fogo e música.
- Que fogo e música? - Não irias compreender.
Como foi com a Menina Casswell?
De volta a Copacabana.
Mas Eve, Margo. Deixa-me falar da Eve.
Fui terrível, Menina Channing. Não devia ser substituta, muito menos sua.
Vais subestimar-te a ti mesma. Como sempre.
Ias-me falar da Eve.
- Ficarias orgulhosa. - Com certeza.
- Ela foi uma revelação. - Para ti também?
- Que queres dizer com isso? - Deve ter sido uma revelação
ter uma personagem de 24 anos interpretada por uma actriz de 24 anos.
- Isso não importa. - Importa sim.
Deve ter sido novidade para ti,
tão emocionante, ler as deixas tal como as escreveste.
- Addison. - Tão profundo, com fogo e música.
Falaste com aquele DeWitt venenoso.
Tão fidedigno como o almanaque mundial.
Sabias quando entraste que Eve era a tua substituta.
A brincar ao gato e ao rato.
Rato não, nunca. Ratazana, no mínimo.
És genial a armar confusões de equívocos perfeitamente inocentes.
Inocentes? Há quem seja enforcado por menos.
Mentem-me, atacam-me pelas costas,
acusam-me de ler a tua peça como se fosse o Evangelho.
Nunca disse que era.
Como se outra pessoa a tivesse escrito. Quem tinhas em mente?
Arthur Miller? Sherwood? Beaumont e Fletcher?
- Posso dizer uma coisa? - Não!
Achas que Miller ou Sherwood aturavam o que eu aturo de ti?
Fica com Beaumont e Fletcher. Já morreram há 300 anos!
Todos os dramaturgos deviam estar mortos há 300 anos!
Isso não lhes resolvia os problemas porque as actrizes nunca morrem!
As estrelas nunca morrem e nunca mudam.
Podes mudar esta quando quiseres
por uma nova e interessante, equipada com fogo e música.
Quando quiseres, a começar com a representação desta noite.
Isto é assunto de advogados.
Diz respeito a um contrato que não podes alterar ou improvisar.
Estás a ameaçar-me com acção judicial, Sr. Fabian?
- Estás a infringir o contrato? - Responde-me.
- Quem sou para ameaçar? Estou a morrer. - Não te ouço.
- Disse que estava a morrer! - Não até a última farmácia
ter vendido o último remédio.
Nunca entenderei o processo pelo qual um corpo com uma voz
imagina-se de súbito como uma mente.
Desde quando uma actriz decide
quais são as palavras que diz e os pensamentos que expressa?
Normalmente quando tem de os reescrever e repensar
para evitar que o público saia.
É altura do piano dar conta que não escreveu o concerto!
E tu, assumo eu, és o Paderewski que toca o concerto em mim, o piano?
Onde está a Princesa do Fogo e da Música?
- Quem? - A miúda. Júnior.
- Foi-se embora. - Devo tê-Ia assustado.
Não me admirava. As vezes assustas-me a mim.
Pobre flor. Perdeu as pétalas e arrumou a tenda.
- Não confundas as metáforas. - Confundo o que eu quiser!
Sou apenas um corpo com voz. Sem miolos.
Que corpo. Que voz.
Uma repórter de 2a categoria. Sem corpo, sem voz, só mente.
- A luta acabou, acalma-te. - Não me acalmo nada.
Não te acalmes.
- Estás a ser tolerante, não estás? - Estou a tentar.
Não precisas. Não o permitirei e não me tramam.
- Aqui vamos nós. - Disparate. Quem achas que sou?
Uma parola? Foi minha substituta uma semana sem eu saber.
- Bem escondida, sem dúvida. - Não te exaltes.
Vem cá para uma audição quando todos sabem que estarei cá,
- e representa sem mais nem menos. - Já o fizeste com o Lloyd.
O dramaturgo não faz o espectáculo. Não é assim.
Cheia de fogo e música e sei lá.
Bem ensaiada, sem dúvida.
Com os retoques à Bill Sampson.
- Estou farto destas crises paranóicas. - Paranóicas?
Não sabia que Eve era tua substituta até esta tarde.
- Diz isso ao Dr. Freud e o resto. - Não, digo-te pela última vez.
É preciso que pares de nos magoar com esses acessos de paranóia.
- Essa palavra. Nem sei o que significa. - E altura de saberes.
Amo-te. Amo-te.
- És bela e inteligente. - Um corpo com uma voz.
Uma mulher bela e inteligente, e uma grande actriz.
Uma grande actriz no auge da carreira. Tens tudo para estar feliz.
- Excepto a felicidade. - Tudo.
Mas devido a um impulso incontrolável, deixas que um gesto de uma miúda...
- Uma miúda! - ..te transforme num monstro.
De uma vez por todas, pára.
É óbvio que não és uma mulher.
- Sei disso há algum tempo. - Bem, eu sou.
Não me digas.
Não sejas condescendente.
Vá, levanta-te. Eu pago-te uma bebida.
Já tive melhores dias, mas nunca me vendi pelo preço de um cocktail.
Como um amendoim salgado.
- Margo, façamos a paz. - O preço é elevado.
Apenas sermos felizes? Parar com todo este disparate sobre a Eve?
- E a Eve e eu? - Não é disparate.
Mas se te disser que é, como disse... davas-me ouvidos?
- Não achas que chega? - Quem dera.
Então o que chega?
Se nos casássemos?
Não queria que casasses comigo só para provar uma coisa.
Tiveste tantas razões para não querer casar comigo.
Margo, diz-me o que está por detrás de tudo isto.
Não sei, Bill.
É só um pressentimento. Não sei.
Acho que sei.
Mas não queres ou podes dizer-me.
Disse que ia ser a minha última tentativa, e falava a sério.
Não sei que mais fazer. Quem dera saber.
Normalmente gritamos quando o pano cai.
Depois sobe e fica tudo bem.
Mas desta vez não.
Nenhum dramaturgo no mundo me faria acreditar
que isto aconteceria entre dois adultos.
Adeus, Marge.
Bill?
Onde vais?
Ter com a Eve?
Isso de repente torna tudo credível.
Lloyd.
- Lloyd, que aconteceu? - Até aqui, não aguento mais.
De todas as estrelas convencidas e histéricas...
- Margo, outra vez. - Mais uma vez.
- Chega 2 horas atrasada. - Para a Margo já é ser pontual.
E uma fita dos diabos por não saber que Eve era a substituta.
- É possível que não soubesse. - Ela sabia.
Addison disse-lhe que Eve tinha lido bem o papel.
Karen, deixa-me falar-te da Eve. Ela tem tudo. Uma actriz nata.
- Sensível, compreensiva, jovem... - Ficaste sem adjectivos, querido.
Tudo o que um dramaturgo pensa em querer escrever,
até a peça se tornar um veículo para a Menina Channing.
Margo não se saiu mal.
Margo é espectacular. Ela sabe disso, aí está.
Ela pode interpretar tudo o que quiser, quem a vai impedir?
Quem é que lhe vai dar o pontapé no traseiro que ela tanto merece?
Vai ser um fim-de-semana em grande.
- O que é? - Amanhã vamos para o campo.
Só nós os quatro. Bill, Margo, tu e eu.
Já passámos fins-de-semana sem ninguém abrir a boca.
Vê se escondes todos os objectos afiados e de arremesso.
Newton descobriu a gravidade quando lhe caiu uma maçã na cabeça.
E quem inventou a máquina a vapor, estava a observar uma chaleira.
Mas eu não. A minha grande ideia ocorreu-me estava eu sentada no sofá.
Aquele chuto no traseiro da Margo. Sabe Deus, ela estava a pedi-las.
De mim, de Lloyd, de Eve, Bill, Max e por aí fora.
Todos nós aturámos algumas fitas dela.
Mas como? A resposta zumbia-me como uma mosca.
Apanhei-a.
Mas deixei-a escapar. Gritar e insultar é uma coisa,
mas isto podia significar...
Porque não? Sim, pergunto-me porque não?
Podia parecer muito legítimo. E só duas pessoas sabiam.
E o chinelo assentaria onde faria mais efeito aos interessados.
Afinal, era apenas uma piada inofensiva
que a própria Margo seria a primeira a rir.
E não havia razões para não lhe contar... a seu tempo.
Está. Posso falar com a Menina Eve Harrington?
Não faz mal. Eu espero.
Foi um fim-de-semana frio, fora e dentro de casa.
Bill não veio.
Margo não sabia onde estava nem se importava... dizia ela.
Aguentámos até domingo,
e quando fomos levar a Margo à estação ao fim da tarde de 23 feira,
o gelo entre ela e Lloyd derretera a ponto de serem educados.
- Que horas são? - Há um minuto atrás eram 17:42.
Agora são 17:43. Quando perguntares daqui a um...
Não quero que Margo perca o comboio. Mesmo assim, já vai em cima da hora.
17:55. Chegamos à estação a tempo.
Aquela casinha "a duas horas de Nova lorque."
Está na lista de coisas que não entendo, como coleccionar cabeças de índio.
Devias apreciar paz e sossego.
Isso é para as bibliotecas.
Lloyd. Por favor.
Apenas uma derrapagem, é só. Esta estrada está como vidro.
- Karen e eu não queremos um acidente. - Não tenciono ter um.
Não é importante que queiras. Nós estamos de ceroulas.
Que é isto?
Não podemos estar sem gasolina.
Eu mesmo o ateste¡ontem. Não estava cheio quando o levaste esta manhã?
Não vi. Não tomo atenção a essas coisas.
É incrível.
- Quanto tempo temos? - Mais ou menos 10 minutos.
- A que distância fica a estação? - Cerca de 5 ou 6 km.
- Podemos pedir gasolina a algúem. - E difícil nesta estrada secundária.
Nem há muitos carros. Não há hipóteses de uma boleia.
Não faz sentido ficar aqui sentado. Vou andar 1 km, talvez tenha sorte.
- Queres o rádio ligado? - Tanto faz.
Detesto lamechices.
Karen?
Não, obngada.
- Não fui agradável este fim-de-semana. - Temos andado tensos.
Pensando bem, há semanas que sou desagradável. Peço desculpa.
Se há alguém que não quero que se zangue és tu e Lloyd.
Nunca ficamos zangados a sério. Ficamos loucos como tu.
Conhecemos-te muito bem.
Tanta gente me conhece.
Quem me dera que alguém me contasse sobre mim mesma.
Tu 'es Marge. Apenas... Marge.
E o que é isso? Além de um nome iluminado nos cartazes.
Além de um temperamento, que consiste em andar numa vassoura
e gritar com toda a minha força.
As crianças portam-se assim, sabes.
Continuam com fitas e portam-se mal. Embebedavam-se se soubessem como,
quando não têm o que querem.
Quando se sentem indesejadas ou inseguras...
sem amor.
- E o Bill? - E o Bill o quê?
Ele ama-te.
Mais do que tudo neste mundo, eu amo o Bill. E quero o Bill.
E quero que ele me queira.
A mim, não à Margo Channing.
E se não consigo separá-Ias, como pode ele?
Porque deveria ele poder? Ou tu?
Bill ama Margo Channing. Ele lutou com ela, trabalhou com ela, amou-a.
Mas daqui a dez anos Margo Channing já não existirá.
E o que fica... o quê?
Margo, Bill é oito anos mais novo que tu.
Esses anos esticam com o decorrer dos anos. Já aconteceu a muitas.
Não a ti, nem ao Bill.
Não é o que dizem sempre?
Se o motor não funciona, o aquecimento também não.
Ridículo, não? Deviam fazer as coisas para estarmos sempre quentes.
Quanto à Eve.
Procedi mal com ela.
- Bem... - Não procures desculpas.
Agora que abro aqui o meu coração.
Digamos que fui demasiado sensível...
O facto dela ser tão jovem, tão feminina e tão indefesa.
As coisas que quero ser para o Bill.
Engraçado, a carreira de uma mulher. Aquilo de que se abdica para subir.
Esqueces-te de que precisas delas de novo quando voltas a ser a mulher.
É a carreira que todas as mulheres têm em comum, quer se goste ou não.
Ser-se mulher.
Mais cedo ou mais tarde, temos de a enfrentar.
Não importa quantas carreiras tivemos ou quisemos.
E em última análise, nada vale o sacrifício excepto se pudermos
levantar os olhos à mesa ou
virarmo-nos na cama e ele ali estiver.
Sem isso, não se é mulher.
É-se uma pessoa importante ou um... livro de cheio de recortes.
Mas não se é uma mulher.
Cai o pano lentamente. O fim.
Margo. Margo, quero que saibas como lamento isto.
- O quê? - Isto.
Peço imensa desculpa.
Não penses nisso. Uma das partidas do destino.
Afinal, não foste tu que esvaziaste o depósito da gasolina.
Eve, claro, foi espectacular.
Maior parte do público preferia voltar noutra altura para ver a Margo.
Mas os que ficaram aplaudiram Eve vigorosamente.
Que amável da sua parte ter-me convidado aquela tarde.
E que feliz coincidência que vários representantes
de outros jornais estarem presentes.
Todos nós convidados essa tarde
para ver a representação da substituta, e a direcção de nada sabia
até levantar o pano às 21 horas.
Coincidências.
Foi espectacular.
Saiu-se bem. Pequenas coisas aqui e ali, mas não importa.
Orgulhe-se de si. Tem direito a isso.
Tem orgulho de mim, Bill?
Preocupei-me quando Max ligou. Tinha dúvidas.
- Não devia ter dúvidas. - Afinal, o outro dia foi só uma cena.
O mundo está cheio de talentos de uma só cena.
Mas fê-Io. Com trabalho e paciência, será uma boa actriz.
- Se é o que quer ser. - E isso que você quer que eu seja?
- Falo de si e do que você quer. - Eu também.
- Que tenho eu a ver com isso? - Tudo.
Já me chamaram muitos coisas, mas nunca Svengali. Boa sorte.
Não fuja, Bill.
Fugir do quê?
Procura sempre a verdade no palco. E fora dele?
- Também. - Então admita. Como eu.
- Desde aquela primeira noite aqui. - Disse tudo o que uma actriz deve saber.
Disse que aquilo em que me tornasse, o devia a si.
- A maquilhagem ainda está exagerada. - E para si.
- Você é uma rapariga de armas. - Acha?
- Amo Margo. Não sabia? - Ouve-se todo o tipo de coisas.
Sou humano, apesar dos rumores, e sou curioso.
- Descubra. - Só uma coisa:
gosto de perseguir aquilo que quero.
Não gosto de ser perseguido.
Não chore. Melhor sorte da próxima vez.
Quem é?
Posso entrar?
Com certeza, Sr. DeWitt.
Esperava encontrar esta sala com muitos admiradores a seus pés.
- Sorte a minha não atirarem coisas. - A sua interpretação não me surpreendeu.
Depois do outro dia, considerei-a uma promessa cumprida.
É muito amável. Mas ainda é a interpretação da Menina Channing.
Sou apenas a cópia de um bom original.
- É muito modesta. - Não é modéstia. Sou apenas realista.
Uma abordagem revolucionária ao teatro.
- Mas se posso dar uma sugestão... - Faça favor.
Acho que é altura de acabar com alguma da sua humildade.
É tão falso tentar esconder o seu talento como demonstrá-Io demasiado.
Não acho que tenha feito algo para me gabar.
Viemos para este mundo com os nossos egos equipados de vaidade.
Se não a mostrar, quem mostra?
Mesmo assim... uma representação por um substituto, amanhã será esquecida.
Não tem que ser assim.
Mesmo se quisesse, como diz, ser menos humilde, ser vaidosa,
como o faria? Não sou ninguém.
- Eu sou alguém. - Você decerto é.
Deixe a porta aberta... para falarmos.
Depois de se mudar, se não tiver planos, podemos jantarjuntos.
Adorava. Ou finjo que tenho que fazer?
Nada de fingimentos. Quero um artigo sobre si.
Nem dá para um parágrafo.
Talvez mais de um. Há tanto que quero saber. Ouvi parte da sua história.
A sua casa em Wisconsin, o seu casamento, ligação fanática à Margo.
Começou em São Francisco, não foi?
Digamos a sua idolatria pela Margo começou em São Francisco, certo?
Sim.
São Francisco, um oásis de civilização no deserto da Califórnia.
Diga-me, partilha da minha boa opinião sobre São Francisco?
Sim, partilho.
E aquela noite inesquecível quando Margo a enfeitiçou no palco,
que teatro era esse em São Francisco? Era o Shubert?
Sim, o Shubert.
Belo teatro, o Shubert. Cheio de tradição.
Não foi afectado pelo terramoto. Ou terá sido fogo?
Diga-me, como se chamava o seu marido?
- Eddie. - Eddie quê?
Vou tomar um duche. Não vou conseguir ouvi-Io.
Bem, pode esperar.
Onde gostaria de ir? É uma noite especial.
Você é que manda.
Pode estar certa disso.
Alguns matutinos escreveram sobre a representação de Eve.
Não muito, mas cheios de louvores.
Ainda não sei como é que tomaram conhecimento.
Lloyd disse que o publicitário do Max talvez tenha espalhado a história.
De qualquer modo, senti-me muito culpada e envergonhada,
e só queria esquecer tudo isto.
Ia almoçar com a Margo ao 21,
como amigas... de chapéu.
- A Menina Channing já chegou? - Ainda não.
Obrigada.
Eve! Ouvi muitos elogios sobre a sua representação.
- Foi um alívio ter conseguido fazê-Io. - Ela foi magnífica.
- Então também soube. - Eu estava lá.
- Esteve na peça ontem à noite? - Que coincidência.
- Vamos almoçar com um caça-talentos. - Eles não perdem tempo.
- Nada definitivo. Só um almoço. - Vão desperdiçar o seu tempo.
Eve não tenciona ir para Hollywood.
Do modo como se veste assumo que a sua companhia é feminina.
- Margo. - Margo a almoçar em público?
É uma nova Margo, mas está atrasada como a velha.
Pode chegar mais atrasada do que pensa.
Porque não lê o meu artigo?
- Os minutos voam como horas. - Obrigada, Addison.
Temos que almoçar com o nosso amigo bronzeado.
- Adeus, Karen. - Adeus.
"E o meu chapéu que, todas estas temporadas,
esteve enterrado até às orelhas, é erguido à Menina Harrington."
"Posso dançar nas ruas e gritar do topo dos prédios."
Essa já é tão velha. Agora escuta isto.
"Eve Harrington expressou a sua opinião e o jornal foi fiel à suas palavras."
"Relativamente à prática lamentável no nosso teatro - de permitir
que velhas actrizes continuem a interpretar
papéis que exigem juventude e vigor e lhes restam vagamente na memória."
- Eu não acredito. - O melhor está para vir.
Da compreensível relutância das nossas estrelas de teatro
em encorajar, digamos, jovens actrizes..."
como a luta de Menina Harrington por uma oportunidade."
- Eve não disse uma coisa dessas. - Neste jogo maldito,
são todos culpados até provarem a sua inocência.
É uma das diferenças entre o teatro e a civilização.
O que me intriga é como os jornais foram todos àquele espectáculo.
Lloyd diz que foi publicidade.
A bruxa deve ter mandado estafetas
raptar os críticos das suas tabernas, saunas ou seja lá onde estiverem.
Isto não vai ficar assim. Nem Addison DeWitt e a sua caneta Venenosa.
Se o sindicato ou o meu advogado não fizerem nada,
enfio este cordeiro perdido pela garganta abaixo do Sr. DeWitt!
Vim logo, assim que li aquele lixo. Vim a correr.
Estou aqui contigo, querida.
Está tudo bem.
Acho que estou, como os franceses dizem, de trop.
Talvez um bocadinho nas pontas.
É o Addison do princípio ao fim. E a sua marca Venenosa.
Usar-se de uma miúda, a manipulá-Ia,
fazê-Ia dizer aquilo que ele queria.
- Onde arranjaste toda essa informação? - Eve.
- Eve? - Ela veio falar comigo.
Saiu quando tu chegaste. Desencontraram-se.
- Que pena. - Queria explicar a entrevista.
Queria pedir desculpa, não se atrevia a enfrentar a Margo.
- Porque seria? - Começou a falar e não acabou.
Desatou a chorar.
Tenho analisado a nossa situação financeira, perdoa a expressão.
- Isso é que foi mudar de assunto. - Com os impostos aí à porta, e,
porque sou um dramaturgo e não um explorador de petróleo, pensei...
Estou com dificuldade em entender-te.
Em vez de esperar até à próxima temporada para fazer Footsteps,
que está bem encaminhada,
e se convencermos a Margo a fazer a tourné com Aged in Wood,
podíamos produzir Footsteps já.
- Começo a perceber. - Se arranjarmos um bom elenco.
Talvez arranjemos uma jovem actriz? Alguém que se adapte ao papel?
- Seria uma novidade. - Agora citas Addison... ou Eve.
Eve não falou da peça, só por alto.
Ela não teria coragem de pedir para interpretar Cora.
Eve pedia ao Abbott para lhe dar o Costello.
Eu mesmo tive a ideia enquanto ela falava comigo.
- Com gestos, claro. - Poder escrever uma peça
na íntegra. Sem ter de me comprometer.
Lloyd Richards, nem penses em dar o papel de Cora àquele verme!
- Ora espera aí... - Margo não é um "compromisso".
Qualquer dramaturgo daria tudo para ter um "compromisso" assim.
Ora espera aí...
A deslealdade e ingratidão de Eve devem ser contagiosas.
Toda esta histeria porque uma miúda impulsiva e entusiasmada
se deixou enganar por um badameco chamado DeWitt.
- Ela pediu desculpas, não pediu? - De joelhos, aposto.
Muito comovente. Muito Academia de Artes Dramáticas.
Esse cinismo amargo é algo que ganhaste desde que saíste de Radcliffe.
Torne¡-me cínica desde que descobri que era diferente dos rapazitos.
Estou.
Olá, Margo.
Não, de nada.
Karen e eu estávamos a conversar.
Sim, decerto podemos e adorávamos.
Certo. Pelas 11:45.
Até logo.
Margo e Bill querem encontrar-nos no Cub Room depois do teatro.
Marge Chanmng no Cub Room.
Não me admirava se ela também quisesse ir ao Túmulo de Grant.
- Ainda bem que Bill está de volta. - Morriam um sem o outro.
Não prometi nada à Eve. Disse que era boa para o papel
mas havia dificuldades práticas.
- Tais como? - Tu, por exemplo.
Disse-lhe que querias que Margo ficasse com o papel e eu queria o teu sim.
Óptimo. Esplêndido.
Passa todos os futuros pedidos da Menina Eve Harrington para mim.
A chamada arte de representar não é muito bem vista por mim.
- Ora, ora. - Mas podes citar-me:
"Esta noite Menina Margo Channing teve uma interpretação na tua peça banal
como nunca vi antes, e não espero ver novamente."
- Ele não exagera. Fui boa. - Foste espectacular.
Que noite. Soube que a tua substituta, uma Menina Harrington, despediu-se.
- É pena. - Estou destroçado por isso.
Não se pode só pegar no champanhe e bebê-Io.
Temos de ser espirituosos quanto ao brinde.
Proponho um brinde,
sem graça, com todo o meu coração.
À Marge.
- À minha futura noiva. - Glória aleluia.
- Marge. - Bebam.
- Quando? Quando é que casam? - Amanhã. No City Hall, às dez.
- E vais ser pontual. - Sim, senhor.
O City Hall é para caça-prémios e repórteres. Vejo uma catedral, flores...
É só para o registo. Há três dias de espera para as análises ao sangue.
Caso contigo mesmo que digam que não tens sangue de todo.
- Que vais vestir? - Algo simples,
um casaco de peles e camisa de noite.
Seja numa catedral, num estádio ou sala de jogos,
queremos que fiquem do nosso lado, como os nossos melhores amigos.
Que somos. Que seremos sempre.
Há poucos momentos na vida tão bons como este. Temos que o celebrar.
A cada um de nós - que nunca estivemos tão próximos.
Que nunca nos separemos.
- Sra. Richards? - Sim.
- Para si. - Obrigada.
Muito indiscreto. Um bilhete aberto assim.
Da próxima, diz ao teu amante para fazer sinais de fumo.
Lloyd, quero que sejas magnânimo.
O mundo está cheio de amor esta noite. Nenhuma mulher está segura.
Isto bate todos os recordes mundiais de corridas, saltos ou de maldades.
"Desculpe intrometer-me numa ocasião feliz,
mas preciso muito de falar consigo."
"Por favor", e está sublinhado,
"vá ter comigo à casa de banho das senhoras. Eve."
Não me digas é lá substituta.
Dá-me essa garrafa vazia. Ainda a encontro.
Olha. AI¡está o Rasputin.
- Mais champanhe Menina Channing? - Foi o que disse, idiota.
- Talvez ela queira pedir desculpa. - Não me interessa o que ela quer dizer.
Mas 'o que podia ela dizer?' é o que me fascina.
- Vai saber. - Karen, em todos os anos de amizade,
nunca te deixei ir aos lavabos sozinha.
Agora sou obrigada. Morta por saber
o que se passa naquela cabecinha doente.
Bem... está bem.
Karen!
Que simpático.
Muito eficaz, mas porquê descarregar em mim?
Não sabia se viria.
Sente-se. E não me trate como se eu fosse a rainha mãe.
Não espero que seja afável comigo.
Não tenciono.
Não nos podemos sentar por um minuto? Tenho muito a dizer e não é fácil.
- Não pode haver muito. - Mas há.
- Fácil ou não, não acredito em nada. - Porque é que havia de acreditar?
Sente-se por favor.
Considere¡-me sempre ser uma rapariga inteligente.
Astuta, cabeça no lugar, conhece o género.
Nunca disse uma palavra errada no momento errado.
Mas, então, nunca teria conhecido Addison DeWitt.
Lembro-me de ter arrancado um dente.
Deram-me anestesia. Não me lembro do nome.
Afectou-me de forma esquisita.
Dei comigo a dizer coisas em que nem sequer pensava.
Como se a mente estivesse fora do corpo sem controlar o que fazia ou dizia.
- E sentiu-se assim a falar com Addison? - De certa forma.
Dá consigo a tentar dizer o que quer, mas as palavras mudam.
Tornam-se as palavras dele.
E de repente não diz o que se quer, mas o que ele quer.
Quer que acredite que não disse nada daquilo? Que foi o Addison?
Não quero que acredite em nada,
excepto que a responsabilidade é minha... e a desgraça.
Não dramatizemos demasiado.
Tem má opinião a meu respeito, não tem?
Vou dar-lhe algumas boas notícias.
Disseram mal de mim por toda a cidade.
Menina Channing deve ficar contente.
Saber como são leais os seus amigos,
muito mais leais do que poderia esperar de mim.
- Eve, não chore. - Não estou a chorar.
Como é que foi o almoço com o homem de Hollywood?
Promessas vagas de um teste. Se aparecesse um papel, o costume.
- Mas os elogios à sua interpretação... - De uma substituta.
Bem, acho que pinta o quadro mais negro do que ele é.
Não o subestime, tem um amigo influente no Addison.
Ele não é meu amigo. Vocês eram os meus amigos.
- Ele pode ajudá-Ia. - Preferia não conhecê-Io.
Queria que ele morresse.
Quero os meus amigos de volta.
Eve... acredito que não quisesse causar tanta infelicidade.
Mas causou. Mais a si, talvez, do que a qualquer outra pessoa.
- Nunca mais vou ultrapassar isto. - Claro que vai.
Vocês gente do teatro conseguem. Nada é eterno no teatro.
Seja o que for, está aqui, acende, arde,
e desaparece.
- Quem me dera acreditar nisso. - Dê tempo ao tempo.
Não interessa o que as pessoas possam pensar.
É muito nova e cheia de talento.
E, acredite ou não, se há alguma coisa que eu possa fazer...
Há uma coisa.
- Acho que seio que é. - Algo importante que pode fazer.
Quer fazer de Cora. Quer que eu diga ao Lloyd que você deve fazer o papel.
Se lhe dissesse, ele dava-me o papel. Disse que dava.
Depois de tudo o que disse. Não sabe que o papel foi escrito para a Margo?
Pode ter sido há 15 anos. Mas agora é o meu papel.
- Fala como o Addison a descreveu. - Cora é o meu papel. Diga ao Lloyd.
- Nada me fará pedir isso. - Addison quer que eu represente.
- Por cima do meu cadáver. - Não será necessário.
Addison sabe como Margo faltou ao espectáculo,
como é que eu soube a tempo de telefonar a todos os jornais.
Que grande história. E o que Addison faria com ela.
Imagine as maldades que escreveria e, apenas contando a verdade.
Demorei a convencê-Io.
É melhor sentar-se. Está trémula.
Se eu fizer de Cora, Addison jamais conta o sucedido.
Uma simples troca de favores.
Fico feliz por finalmente fazer algo por si.
A sua amizade com Margo,
a sua profunda amizade.
Que acontecia se ela soubesse do seu truque barato a meu favor?
Você e Lloyd, quanto tempo levaria, até no teatro,
até que as pessoas esquecessem e voltassem a confiar nos dois?
Não.
Seria mais fácil para todos se eu representasse Cora.
Também o teatro ficava a ganhar.
Um papel na peça.
Fazia isso tudo só por um papel?
Fazia muito mais por um papel tão bom.
Tem fome?
Não admira, depois de toda a humilhação.
Nada disso. Karen e eu tivemos uma conversa agradável.
Do fundo do coração? Entre mulheres?
Incluindo uma referência ao papel de Cora e as suas esperanças de o fazer?
Conversámos abertamente - que falei com o Lloyd, e ele estava interessado.
E Karen mencionou, claro, que Margo espera fazer o papel?
Por estranho que pareça, ela não referiu Margo.
Ela vai fazer o possível para que eu faça o papel.
Assim tão fácil?
Tão fácil quanto isso.
Sabe, Eve, às vezes penso que esconde certas coisas de mim.
- Não gostei muito da piada. - Não era uma piada.
Confio em si mais do que em qualquer outra pessoa.
Dizer uma coisa dessas, sem qualquer razão,
quando preciso de si mais do que nunca.
Espero que esteja a falar a sério.
Tenciono não me esquecer do que disse.
Temos muito em comum, parece.
- Então, que aconteceu? - Nada de especial. Ela pediu desculpa.
- Com lágrimas? - Com lágrimas.
Imagino - primeiro fingiu contê-Ias, de queixo erguido.
- Em cheio. - Muita classe. Muita técnica.
Todo este tempo ela nada fez senão pedir desculpas? Que disseste?
Pouca coisa.
Noivo, dás-me uma prenda de casamento?
- Que desejas? O Texas? - Quero que não falem mais da Eve.
Calem-se com a Eve. E o que quero.
Dá mais vinho à Karen.
Nunca estive tão feliz.
Não é uma sala bonita? O Cub Room.
Que nome inteligente e encantador. Onde se encontra a elite.
Nunca vi a elite com os olhos tanto em mim,
à espera que dê com a garrafa na cabeça daquele diabrete.
Esta noite não. Perdoo esta noite. Até Eve. Perdoo Eve.
Lá vão eles.
Lá vai Eve.
Eve Velhaca. Velhacazinha.
Mas "O mal que os homens fazem..." Como é que é, noivo?
Algo sobre o bem que deixam para trás. Interpretei uma vez no Wilkes-Barre.
Disseste-o ao contrário, até no Wilkes-Barnes.
Sabes porque perdoo Eve? Ela deixou o bem para trás.
Nós os quatro aqui juntos - é culpa da Eve. Eu perdoo-lhe.
E Bill, sobretudo o Bill. Também foi ela.
Se calhar ela é bem intencionada.
- Ela não presta. - Nunca tentes passar a perna à Margo.
- Noivo? - Sim, querida.
- Sabes o que vou ser? - Um cowboy?
- Uma senhora casada. - Com um papel para o provar.
Às seis horas olho para cima, e ele estará lá.
- Lembras-te, Karen? - Lembro.
- Vais lá estar, não vais? - O suficiente para se tornar legal.
Sem mais fingimentos no palco ou fora dele.
Não te esqueças, Lloyd. Falo a sério.
Lloyd, prometes não ficar zangado comigo?
- Bem, depende. - Não, mesmo zangado.
Acho que não conseguia.
Bem, não quero fazer o papel de Cora.
- O quê? - És tão susceptível com as peças dele.
Não é pelo papel. É um bom papel e uma bela peça. Mas não é para mim.
Não para uma quarentena, casada que anda na linha.
- Mas porque é que misturas as coisas? - Tenho finalmente uma vida para viver.
Não quero fazer papéis para os quais não tenho idade,
só porque não tenho nada que fazer à noite.
Lloyd, eu compenso-te, acredita.
Faço uma tourné de um ano, tudo. Só tu entendes, não é?
- Qual é a piada? - Nenhuma.
- Nenhuma? - Tudo. Tudo tem graça.
Lloyd nunca perguntou
se eu não me importava que Eve fizesse o papel de Cora.
Bill, para minha surpresa, recusou-se a encenar a peça com Eve no elenco.
Lloyd e Max, por fim, convenceram-no.
Margo nunca veio aos ensaios. "Tenho coisas que fazer em casa." dizia.
Nunca tinha visto Bill e Lloyd a discutirem amargamente,
e sempre por causa da Eve.
De um gesto, da forma como lia.
Mas nunca tinha visto Lloyd a interferir com a encenação de Bill,
no que afectava a Eve.
Não sei bem como, mas Eve fazia-os continuar.
Bill ia aguentando. Lloyd parecia feliz.
E pensei que era melhor deixar de ir aos ensaios.
Pressenti o que ia acontecer. E assim aconteceu.
Senti-me inútil. O vazio que fica quando o único talento que se tem
é saber cuidar do marido eamáb.
Como podia eu competir? Tudo o que Lloyd gostava em mim,
há muito que já se habituou.
Está?
Quem deseja falar com o Sr. Richards?
A senhora não me conhece. Sou vizinha da Eve Harrington.
Ela não está bem. Chorou toda a noite e está agitada.
Ela não quer chamar o médico e...
Quem é? 0 que é que se passa?
- A Menina Harrington pediu para ligar? - Não. Eve não pediu para ligar.
Vi o Sr. Richards com ela algumas vezes. Pensei, eles são bons amigos...
Fala Lloyd Richards. Onde está a Eve? Eu falo com ela.
Boa noite, Sr. Richards. Ela está lá em cima no quarto.
Lamento aborrecê-Io, mas no estado em que a Eve se encontra,
estou preocupada em deixá-Ia ir para New Haven, amanhã.
Diga que não se preocupe. Eu vou já para aí.
Para o mundo do teatro, New Haven, Connecticut,
é um percurso curto entre o Teatro Shubert e o Taft Hotel,
rodeado pelo que parece ser uma pequena cidade.
É aqui que os empresários fazem as ante-estreias fora do centro,
às quais os Nova lorquinos se deslocam para evitar a confusão da baixa.
Que dia. Que dia glorioso.
- Dia D. - Tal e qual.
E amanhã de manhã, terá conquistado o seu lugar ao sol.
Pare de ensaiar o seu artigo.
Não é estranho, Addison?
Pensei que fosse entrar em pânico, que iria querer fugir ou algo assim.
Em vez disso, estou ansiosa para que a noite chegue. Chegue e passe.
Tem tanta certeza do amanhã?
- E você, não tem? - Francamente, sim.
Será uma noite para recordar.
Vai trazer-me tudo o que sempre desejei.
O fim de um velho caminho, o começo de um novo.
- Pavimentado a diamantes e ouro? - Conhece-me melhor do que isso.
Pavimentado a quê, então?
Estrelas.
Que horas são?
Quase quatro.
O suficiente para uma longa soneca.
Ensaiámos a noite passada.
Era capaz dormir agora, não?
- Porque não? - A marca de uma verdadeira assassina.
Dorme bem, descansa e está pronta para a luta.
Porque me chamou de assassina?
Chamei? Queria dizer campeã. Troco a terminologia do boxe.
Addison, entre por um minuto, sim?
Tenho algo para lhe contar.
As suites são muito caras. Não está a ser extravagante?
Max paga. Ele e Lloyd discutiram, mas Lloyd insistiu.
- Quer tomar uma bebida? - Com os cumprimentos de Max?
Do Lloyd. Eu nunca bebo.
Ele bebe depois do espectáculo, por isso as mandou vir.
Só gasosa. Lloyd deve esperar uma permanência recorde em New Haven.
Isso é para esta noite. Está convidado.
Convidámos todos para cá virem depois do espectáculo.
"Convidámos"?
O Lloyd e eu.
Achei estranho a Karen não vir à ante-estreia.
- Addison... - Ela é fanática pelo Lloyd.
- Pensava que só a morte... - Addison...
Quando disse que era uma noite para recordar e ia ter tudo o que desejasse.
Sim, o fim de um caminho e o início de um novo, pavimentado a estrelas.
Não quis dizer só o teatro.
Que mais?
Lloyd Richards.
Ele vai deixar a Karen. Vamo-nos casar.
Então é isso. Lloyd.
Afinal continua a ser só o teatro.
Nada disso.
O Lloyd ama-me. E eu amo-o.
Não conheço o Lloyd, nem os mexericos dos famosos. Mas conheço-a a si.
- Estou apaixonada por Lloyd. - Ele é um dramaturgo com sucesso.
- Não tem direito a dizer isso. - E, artisticamente, prometedor.
Eve, querida, está a falar comigo.
Addison, não será perfeito?
Lloyd e eu. Iremos longe.
Ele escreverá grandes peças para mim. Eu torno-as famosas.
Você é o único que sabe, excepto Lloyd e eu.
- E Karen. - Ela não sabe.
- Sabe o suficiente para não ter vindo. - Não sabe tudo.
- Que Lloyd e eu nos vamos casar. - Estou a ver.
E quando se deu esta aliança profana?
Decidimos anteontem à noite, antes de virmos para cá.
O cenário deve ter sido romântico.
À luz de vela e ao som de violinos ciganos.
O cenário não era romântico,
mas Lloyd foi.
Acordou-me às três da manhã, a bater à porta.
Não conseguia dormir. Separou-se de Karen.
Não conseguia continuar a peça até eu prometer que me casava com ele.
Conversámos até ao amanhecer.
Ele não voltou para casa.
- Conversaram até ao amanhecer? - Sim, Addison.
Quero um "contrato permanente" com ele.
Nunca houve, e nunca haverá, outra mulher como você.
Bem, diga qualquer coisa. Fale.
Parabéns. Ska°I. Bom trabalho, Eve.
- Por quem me toma? - Não o tomo por nada, de todo.
É possível que me tenha confundido
com aquele grupo de crianças retrógadas que ludibriou?
Que tem o mesmo desprezo por mim que tem por elas?
Quer dizer qualquer coisa, mas não sei o quê.
Preste bem atenção, Eve. Já é altura de o fazer.
Sou Addison DeWitt. Não sou joguete de ninguém, muito menos seu.
- Nunca quis que fosse. - Sim, quis, e ainda quer.
Não sei o que quer dizer. Mas quero dormir. É importante...
- Temos de falar, entre assassinos. - Entre campeões.
Para mim, você não é campeã. Ainda tem muito que lutar.
Diga o que tem a dizer com clareza e depois deixe-me ir dormir.
Com clareza. Embora seja desnecessário, porque sabe o que vou dizer.
Lloyd até podia deixar Karen, mas não o faria por si.
- Que quer dizer com isso? - Com mais clareza?
Não vim a New Haven para ver a peça, discutir os seus sonhos,
ou arrancar as heras das paredes de Yale.
Vim dizer-lhe que não vai casar-se com Lloyd, ou com ninguém,
porque não o vou permitir.
- Que tem a ver com isso? - Tudo.
Porque depois desta noite pertence-me.
Pertencer? A si?
Não acredito no que ouço.
Uma frase mais do que gasta.
Pertencer-lhe?
Parece medieval. Algo tirado de um melodrama.
Tal como a história do mundo nos últimos 20 anos.
Não me agrada ser tão directo.
Tinha esperança que estivesse a contar que você e eu...
"A contar"?
"Que você e eu..."?
Não se esqueça, até morrer, nunca se ria de mim.
Ria-se de tudo ou de quem quiser, mas não de mim.
- Fora daqui. - É muito baixa para esse gesto.
Além disso, passou de moda.
E se não sair, mando-o expulsar.
Não pegue no telefone. Nem sequer lhe toque.
Algo lhe diz para obedecer, não é?
Esse instinto vale milhões. Não o pode comprar, Eve. Estime-o.
Quando o alarme soar, assuma o seu posto de combate.
Para começar, não se chama Eve Harrington. Mas Gertrude Slescynski.
- E depois? - Os seus pais eram pobres, ainda são.
Gostavam de saber se você está bem. Há três anos que nada sabem de si.
E depois?
É só um ponto de vista. Aceito.
Você trabalhou numa fábrica de cerveja. Mas não era tão monótono quanto disse.
Especialmente quando a mulher do patrão contratou detectives para o seguir.
- Ela nunca provou nada! - Os $500 que recebeu para ir-se embora
deram para vir até Nova lorque, não é verdade?
- Esses $500 trouxeram-na a Nova lorque. - Ela era uma mentirosa! Mentirosa!
Responda à minha pergunta. Não lhe pagaram para sair da cidade?
Não houve Eddie nenhum, nem piloto. Nunca se casou.
Foi mais uma mentira e um insulto aos heróis mortos
e às esposas que os amavam.
São Francisco não tem o teatro Shubert. Nunca foi a São Francisco.
Essa foi uma mentira parva, fácil de detectar e indigna de si.
Tinha de conhecer a Margo, dizer algo, ser alguém. Que ela gostasse de mim!
Ela gostou de si. Ajudou-a e confiou em si.
- E pagou-lhe ao tentar roubar-lhe Bill. - É mentira!
Eu estava lá. Vi e ouvi-a pela porta do camarim.
Usou-me quando fez chantagem com Karen para obter o papel de Cora
- e mentiu-me sobre isso. - Não!
Almocei com a Karen há 3 horas.
Como todas as mulheres que tentam saber coisas, deu mais informação que recebeu.
Agora quer corrigir o episódio do Lloyd bater à sua porta naquela noite?
Por favor.
Que eu a queira surge-me de repente com grande improbabilidade.
Mas isso só por si é provavelmente a razão.
Você é uma pessoa inverosímil, Eve, e eu também. Temos isso em comum.
Também o desprezo pela humanidade, a incapacidade de amar e ser amado.
Ambição desmedida... e talento.
Somos feitos um para o outro. Está a ouvir-me?
- Então diga. - Sim, Addison.
E vê e reconhece como me pertence por completo?
Sim, Addison.
Então vá dormir a soneca, e boa sorte hoje à noite.
Não represento esta noite.
Não posso. Impossível. Não seria capaz.
"Não seria capaz"? Vai ser a melhor interpretação da sua vida.
E ela deu a melhor interpretação da sua vida.
Foi uma noite inesquecível.
Distintos membros da Sociedade Sarah Siddons,
caros convidados, senhores e senhoras.
Que mais há para eu dizer?
Todas as palavras sentatas e espirituosas foram ditas
por pessoas mais experientes e talentos maiores do que o meu.
Equiparar-me ao vosso talento seria presunçoso.
Sou uma aprendiz no teatro,
tenho muito a aprender convosco.
Digo-vos que estou orgulhosa e feliz,
e que vejo esta honra
não tanto como um prémio que ganhei pelo que fiz,
mas um como um símbolo daquilo que ainda tenho de realizar.
E mais ainda, considero que apenas parte dele me pertence.
A maior parte pertence aos meus amigos do teatro,
e ao próprio teatro
que me deu tudo o que tenho.
De boa consciência, tenho de dar os louros a quem os merece.
Ao Max Fabian. Caro Max.
Querido sentimental, generoso, corajoso Max Fabian,
que apostou numa amadora desconhecida.
À minha primeira amiga no teatro,
cuja bondade e graciosidade jamais esquecerei.
Karen. Sra. Lloyd Richards.
Foi Karen quem primeiro me trouxe àquela que sempre admirei,
aquela que se tornou minha benfeitora e defensora.
Uma grande actriz e grande mulher,
Margo Channing.
Ao meu encenador,
que exigia sempre um pouco mais do que o meu talento podia dar,
mas que me ensinou bem e com paciência,
Bill Sampson.
E por último, alguém que, sem a sua obra prima e um pouco de fé em mim,
esta noite jamais teria acontecido.
Como o poderei retribuir a Lloyd Richards?
Como poderei retribuir a tantos outros,
muitos, seria impossível nomeá-los a todos,
cuja ajuda, orientação e conselhos
fizeram desta a noite mais feliz da minha vida.
Embora vá para Hollywood na próxima semana para fazer um filme,
não pensem que os vou deixar.
Como seria possível?
O meu coração está aqui no teatro,
e 4,800 km é muito longe para estar afastado do coração.
Voltarei para o reclamar... em breve.
Isto é, se me quiserem de volta.
Boa noite a todos, e a todos, uma boa noite.
Pelos serviços prestados para além... do que é dever, querida.
Vá, sou o anfitrião. Tenho de voltar antes dos convidados roubarem o licor.
- Parabéns, Eve. - Obrigada, Karen.
- Parabéns, Menina Harrington. - Muito obrigada.
Belo discurso Eve. Mas não me preocupava muito com o coração.
Podes sempre pôr o prémio onde o coração devia estar.
Por acaso sobrou alguma bebida?
- Podes beber uma em casa do Max. - Acho que não vou.
- Porque não? - Porque não quero.
- Estou feliz por si, Eve. - Muito obrigada.
Max teve muito trabalho. Vai ser uma festa elegante e é tua.
Não, não é nada. E em honra disto.
- É a mesma coisa, não é? - Precisamente.
Toma, leva-o para a festa em vez de mim.
Estás a ser muito infantil.
- Estou cansada. Quero ir para casa. - Muito bem. Eu levo-te.
Vou à festa sozinho. Não tenciono faltar.
- Quem é você? - Menina Harrington.
- Que faz aqui? - Acho... que adormeci.
Por favor não me mande prender. Não roubei nada. Pode revistar-me.
- Como entrou aqui? - Escondi-me até a criada entrar.
Ela saiu e deixou a porta aberta.
Entrei e escondi-me até ela acabar. Depois quis dar uma olhadela.
Receei que vissem as luzes ligadas, e desliguei-as.
- Depois devo ter adormecido. - Só quis dar uma olhadela?
- Só. - Para quê?
- Se calhar não acredita em mim. - Se calhar não.
- O meu relatório. - Relatório? Para quem?
Sobre como vive, que tipo de roupas usa,
que tipo de perfume e livros, coisas assim.
Conhece o Clube Eve Harrington que há nos liceus femininos?
- Ouvi falar. - O nosso foi o 1° - Erasmus Hall.
- Sou a presidente. - Erasmus Hall. Isso é Brooklyn?
Muitas actrizes vieram de Brooklyn. Barbara Stanwyck e Susan Hayward.
Claro, são estrelas do cinema.
Vai para Hollywood, não vai?
Pelas malas, vê-se que deve ir por muito tempo.
Talvez.
A bebida entornada vai estragar a carpete.
A empregada trata disso pela manhã.
- Eu limpo. - Não se incomode.
- Como é que veio de Brooklyn? - Metro.
Quando tempo demora?
Com a mudança de comboios, pouco mais de uma hora.
Já passa da uma. Vai chegar tarde a casa.
Nem importa se nunca mais lá voltar.
É a porta.
Descanse. Eu abro.
Olá. Quem é você?
A Menina Harrington descansa, Sr. DeWitt. Pediu-me para ver quem era.
Não perturbemos o seu descanso.
Parece que a Menina Harrington deixou o prémio no táxi. Entrega-lho?
Diga-me, como sabia o meu nome?
É um nome muito famoso, Sr. DeWitt.
- E como se chama? - Phoebe.
- Phoebe? - Trato-me a mim mesma por Phoebe.
E Porque não?
Diga-me, Phoebe, quer um dia ter um prémio desses só para si?
- Mais do que tudo no mundo. - A Menina Harrington diz-lhe como é.
A Menina Harrington sabe tudo sobre esse assunto.
Quem era?
Um motorista, Menina Harrington.
Deixou o seu prémio no táxi, e ele devolveu-o.
Ponha-o numa das malas, sim? Quero arrumá-Io.
Claro, Menina Harrington.
FIM
PORTUGUESE - IBERIAN